Oleh Ahmadie Thaha, Kolumnis
REPUBLIKA.CO.ID, JAKARTA -- Pagi 1 Mei, lapangan Monas menjelma seperti lautan yang tiba-tiba menemukan debur ombaknya sendiri. Langit Jakarta cerah, hanya sedikit awan menggantung seperti saksi yang enggan ikut campur.
Bendera serikat buruh berkibar, tidak sekadar kain, tapi seperti pernyataan: kami ada, kami bekerja, dan kami ingin didengar. Dan negara, pagi itu, seperti ingin terlihat hadir dengan wajah ramah.
Anda saksikan, di atas panggung, Prabowo Subianto berdiri dengan gaya khasnya. Suaranya menggelegar seperti ditahan di tenggorokan, tapi justru terdengar lebih berat. Ia mengumumkan kebijakan, membacakan janji, menyodorkan angka.
Pengemudi ojek online harus membawa pulang 92 persen, sisanya untuk aplikasi. Danantara masuk sebagai bagian pemegang saham. Kampung nelayan akan dibangun, perlindungan awak kapal diperkuat. Dan, ratusan ribu paket sembako dibagikan.
Namun suasana mencapai puncaknya bukan saat pidato, melainkan ketika sebuah lagu tua diputar. Lagu yang usianya lebih panjang dari republik ini sendiri. Lagu yang pernah dianggap terlalu berbahaya untuk dinyanyikan.
Dan di situlah, sesuatu yang tak biasa terjadi: Prabowo Subianto, seorang presiden, berdiri bersama buruh, mengepalkan tangan, melemparkan baju kerjanya ke udara, kemudian ikut menyanyikan lagu Internasionale.
Sejarah, kalau boleh jujur, pasti tersenyum getir melihat adegan itu. Sebab Internasionale bukan sekadar lagu. Ia lahir dari reruntuhan Komune Paris tahun 1871, sebuah percobaan kekuasaan rakyat yang hanya bertahan 72 hari sebelum dihancurkan dengan brutal.
Eugène Pottier, seorang penyair sekaligus pejuang, menulis liriknya bukan sebagai hiburan, tapi sebagai wasiat. Pierre De Geyter kemudian memberinya nada, menjadikannya mars yang ritmis dan menggugah.
Lagu ini menyebar cepat, seperti api yang menemukan kayu kering di seluruh dunia. Ia dinyanyikan oleh buruh, oleh kaum tertindas, oleh para mustad'afin, oleh mereka yang percaya bahwa dunia tidak harus selalu dimiliki oleh segelintir orang.
Bangunlah kaum yang terhina
Bangunlah kaum yang lapar
Dendam darah menyala-nyala
Kita berjuang 'ntuk keadilan
Musnahkan belenggu penindasan
Rebut hasil jerih kerja
Dunia baru kita ciptakan
Milik seluruh kaum pekerja
Perjuangan penghabisan
Bersatulah berlawan!
Internasionale
Pastilah di dunia!
Bait ini bukan sekadar ajakan bangun dari tidur, tetapi ajakan bangun dari ketidakberdayaan.
“Kaum yang terhina” bukan hanya mereka yang miskin secara materi, tetapi mereka yang kehilangan suara dalam sistem.
“Kaum yang lapar” bukan hanya lapar nasi, tetapi lapar keadilan.
Dalam konteks hari ini, bait itu seperti berbisik: pekerja bukan sekadar angka dalam aplikasi, bukan sekadar variabel dalam algoritma. Mereka manusia yang membawa hidup pulang setiap hari, bersama lelah dan harapan.
Ikuti Whatsapp Channel Republika